ガーデン・オブ・フェアリーテイル　リンデンバウムの花言葉

　　リンデンバウムの花言葉　　

　十一月の終わり、新潟は冬への階段を駆け下りる。雲に覆われた空は薄暗く、窓を開ければ寒風が吹き込んできた。
　くしゅん、という小さな音に、朽野《くだらの》花織《かおる》は振り返った。
　サンルームに置かれたイーゼルの横で、灰色の髪をした女が身を震わせた。すでに成人は迎えているが、顔立ちのせいか、何処か少女めいた印象を受ける。
　窓を閉めて、花織は妻のもとに向かった。
「撫子《なでしこ》。風邪を引きましたか？」
　彼女の両肩に手を置いて、そっと額を合わせる。花織とは違う、熱いくらいの体温が伝わってきた。
「おでこ、ひんやりして気持ち良いね」
「氷嚢代わりにしますか？　少し熱があるのかもしれません。寒くなってきたので、具合が悪くなったのでは？」
　額を離して、その身体を抱き寄せる。腕のなかに閉じ込めてしまうと、撫子は安心しきった様子ですり寄ってきた。
「まだ十一月なのに、冬が来たみたい」
「そろそろ初雪ですよ、きっと」
「だから、雪の庭を描いたの？」
　撫子は、イーゼルに立てかけられた画布《カンヴァス》を指差す。
　花織の生業は、妖精憑《つ》き――妖精に呪われたモノに纏わる厄介事を解決することだが、その他にも庭を設計する造園家としての顔を持つ。このサンルームは、設計した庭のイメージを絵に起こすとき、よく使っていた。
　部屋の中央にあるイーゼルに、淡い色彩の置かれた画布がある。ちょうど描かれているのは、白い花をつけた樹のある夏庭だ。
　言われてみれば、小さくて白い花々は淡雪にも見えた。
「雪ではなく、ボダイジュの庭ですね」
「菩提樹《ぼだいじゅ》。お釈迦様の木？」
「いいえ。そちらではなく、リンデンバウムの方ですね」
「……りんでん、ばうむ」
　ぜんぶ平仮名に聞こえて、花織は思わず笑ってしまう。
　撫子が想像した釈迦の菩提樹と、花織の言っているボダイジュは全くの別物だが、その説明は後日にしよう。きっと、混乱させてしまう。
「リンデンという名前で、ハーブティーなどに入っていますよ。リンデンの花を使ったハーブティーには、安眠効果があるんですよ」
「もしかして。昨日の夜、淹れてくれた御茶？」
「朝まで、よく眠れたでしょう？」
　寒さで体調を崩したのか、最近の撫子は夜中に目が覚めてしまう。起きた彼女は、そのまま寝室から出て、朝になっても戻らないのだ。
　隣で寝ている花織を起こさぬよう、気を遣ったのだろう。しかし、花織からしてみたら不満で仕方がなかった。
　せっかく腕のなかに閉じこめたのに、どうして一人きりで朝を迎えなければならない。
「良い夢が見れた気がするの。あの御茶、今日も淹れてくれる？　優しくて、ほんのり甘い香りがして好きだったから」
「もちろん。本物のリンデンバウムも、甘くて、とても良い香りがするのですよ。夏になると、白くて可愛い花を咲かせる木です。撫子は見たことありませんか？」
　記憶を手繰り寄せるように、撫子はゆっくりと瞬きをする。
「……図鑑に載っていたのを、見たことあるかも。小さくて可愛い、淡雪みたいな花を咲かせる木だよね」
　花織よりもずっと幼く、年下の妻は、もともと妖精憑き――妖精に呪われたモノだ。生まれつき、彼女の手は触れた植物を枯らした。
　そんな呪いを持つがために、彼女は文字どおりの《箱入り娘》として育てられた。
　その境遇からは考えられないほど前向きで、無神経なほど打たれ強い面もあるが、本当に狭い世界を生きてきた子だ。写真や映像、本などからの知識はあっても、実際に見て触れることのできたものは少ない。
「冬が明けたら、桂花館の庭にも植えましょう。毎年、白くて可愛い花が咲くように。リンデンバウムの花言葉、知っていますか？」
　撫子は首を横に振った。耳元で囁いてやると、照れくさかったのか、ほんのりと白い頬が色づいた。
　リンデンバウムの花言葉は、夫婦愛。
　季節が廻って、あの庭に何度白い花が咲こうとも、僕と君が仲の良い夫婦でいられますように。


　１１月２２日、いい夫婦の日に寄せて。
　ちょっぴり不思議な、けれども幸せな現代の御伽噺《フェアリーテイル》の後日譚。何処かの夫婦の、日常の一幕でした。
　※本編を読んでくださった方に向けて、作者個人がお礼の気持ちとして用意した掌編です。編集部様へのお問い合わせはご遠慮ください。

　2019.11.22 東堂　燦